«Hvordan mange av oppskriftene inneholder urin?»
Det er et spørsmål jeg har stilt alarmerende tidlig i samtalen min om irske kulinariske manuskripter med Nora Thornton og Joanne Carroll, to assisterende voktere ved National Library of Ireland, men en av dem tar med ro.
Vi sitter i et lite rom med utsikt over Kildare St, ved et lite trebord med glassplater som Thornton avslører var dramatiker Sean O’Caseys eget bord, og blar gjennom to av bibliotekets kulinariske manuskripter. Bare uker før hadde arkivarene holdt et foredrag for Heritage Week hvor de snakket om oppskriftene inne og delte innsikt i sine egne forsøk på å tilberede dem.
På toppen av arbeidet med å digitalisere og katalogisere bibliotekets mange samlinger, har paret gjort det til en vane å dele glemte oppskrifter som en gang ble tilberedt av den irske middel- og overklassen.
Så hvordan startet dette prosjektet?
«Jeg ønsket å vinne en veldig konkurransedyktig bake-off», sier Thornton, og refererer til et personalarrangement i 2018 i biblioteket.
«Jeg hadde ideen om å se gjennom noen av kokeboksamlingen vår for manuskripter bare for en liten nyhet. Og jeg fant pepperkakebrødet. Og oppskriften virket normal nok, så jeg laget den. Den sank på midten, men den vant likevel konkurransen fordi jeg tenker på hvor oppskriften kom fra.»
Oppskriften kom fra manuskript 42.009, et villedende utilitaristisk navn på en av bøkene foran oss: en godt bevart samling av håndskrevne oppskrifter og utklipp samlet fra andre tekster.
Denne boken, sier Thornton, ble skapt av Anna Irvine, som ble født i 1819 og bodde i et stort (men ikke stor stort) hus kalt Rosebank i Mowville, Co Donegal.
«Faren hennes var kirurg i marinen, så han ville ha vært ganske velstående», sier Thornton. «Hun hadde to søstre og en bror. Hun giftet seg aldri, men alle søsknene hennes gjorde det. Så hun hadde tid og tålmodighet til å sitte hjemme og kombinere oppskrifter.
«Du kan lære mye av typene oppskrifter hun likte og samlet inn», legger Thornton til, og forklarer at vi ikke vet om hun har skrevet oppskriftene selv eller om kokken hennes gjorde det. «Vi kan bare anta at Anna ville komponere disse oppskriftene fra hvis hun besøkte en venn, og hun likte sitronkjeksen som ble servert.»
Langt mer uvanlig er imidlertid det andre manuskriptet: Curious Receipts vol. 1., et volum av rettsmidler, «kurer» og husholdningstips satt sammen av en kvinne kalt Jane Burton, som bodde i Co Clare en gang på slutten av 1700- eller 1800-tallet.
Dens tidligere tittel, Dikt: En tanke om fødsel og dødgir et hint om hva slags kvinne Burton var, den typen blunk fra fortiden som gjør det så herlig å bla gjennom disse tekstene.
Denne boken er ekspertoppbygd og inneholder kurer mot alt fra rynker og fregner til døvhet. Det er her urinen kommer inn.
Carroll husker å lage en oppskrift på hjemmelaget håndkrem fra boken, laget av malte mandler, melk og egg, som gjorde hendene myke, men dekket av rester.
«Da jeg gjorde den håndkremen, kom jeg tydeligvis inn fra et 21. århundres synspunkt og tenkte på: Å, en fin håndkrem. Den vil gjøre hendene mine myke. Men det var, som du sa, det var rester på den, så du måtte vaske den av.»
Convenience, trodde Carroll, er konge nå. Ikke alle kvinner har tid til å sitte og la en tykk krem synke ned i hendene dine før de tar fatt på en oppgave.
Likevel er dette den typen tilknytning til fortiden man ikke alltid får fra historien: å kjenne den samme litt ubehagelige fettet på hendene som en skjønnhetselskende irsk kvinne gjorde 200 år før.
Noen oppskrifter egner seg selvsagt ikke til moderne bruk, ikke minst «kurene» mot døvhet. En, som Carroll bemerker, var hentet fra «en lege som brukte den på datteren sin», foreslår å dyppe «fin ren svart ull» i sivet og plassere den i øret i opptil en måned.
En annen, uten tvil mer avansert, oppskrift instruerer brukeren om å «legge urinen din i en tinnskål» dekket med en annen og legge den over glødende kull, børste av det «klare vannet» som samler seg på bunnen av den andre tallerkenen «med en fjær» og plassere den i øret.
Dette, skriver forfatteren, «er også bra for støyen i hodet» – tinnitus.
En skjønnhetsrutine fra 1700-tallet er imidlertid mindre sannsynlig å gjenoppstå. Carroll leser opp en oppskrift for å fjerne rynker: «For å holde ansiktet uten rynker, ta en jernstekepanne.»
Ikke en god start.
«Når det er veldig varmt, dryss det med god hvitvin. Stryk på ansiktet med denne røyken, og tørk av det med en ren klut. Dette er gjort, sett pannen på bålet igjen med litt myrra, og med det, ryk i ansiktet som før.
«Mens du gjør dette, dekk deg til slik at dampen eller røyken ikke spres fra deg. Etter at du har gjort dette, binder du ansiktet ditt med en linduk og legger deg. Du vil gjenta en gang i 15 dager.»
Mange av oppskriftene kan enkelt lages i moderne tid, for eksempel pepperkakebrødet, som Thornton sier hun «lagde nesten nøyaktig» i henhold til oppskriften, bortsett fra å bruke kaliumkarbonat eller kaliumkarbonat. Laget med en tekopp malt ingefær, et halvt kilo sukker og to bokser sirup, gir denne oppskriften alene innsikt i fondene og smakene til noen av våre forfedre.
Det er også ekstremt deilig.
En sitronkake med intet mindre enn 16 egg og en «naggin of whisky» er en slik oppskrift som ville vært en hit med dagens treningsstudio-bros som ønsker å få i seg proteinet og tenne samtidig, til tross for at den smaker som «en lett sitronsmaksomelett», som Thornton sier det.
Til tross for at de har opptil 100 av disse manuskriptene, hovedsakelig hentet gjennom donasjoner og bokhandlere, har ikke hengivne arkivarer som Thornton og Carroll så mye tid som de ønsker å dekode alle hintene og intrigene i disse svært personlige bøkene. Det er her nysgjerrige sinn kommer inn.
«Vi er arkivarer, men vi er ikke forskere», sier Carroll. «Vi har ikke nødvendigvis tid til å jakte på ting.»
«Noen kunne gjøre forskningen, men finne nøyaktig hvem som var venner med hvem, hvem som var fiender med hvem. Kanskje noen virkelig likte kjeksene, men så falt de ut», legger Thornton til.
Hvis en slik oppgave vekker appetitten, er biblioteket gratis for alle å besøke og lese samlingene. Alt du trenger er en leserbillett og å være over 16 år.
Å, og sørg for å bestille på forhånd – disse arkivarene sitter ikke og har teselskaper hver dag!
