På tampen av sin 70-årsdag ser den utrettelige Marty Whelan tilbake – og fremover – på et liv og jobb som bare fortsetter å gi. Donal O’Donoghue møter ham.
«Janey, den treneren får ikke plass under barrieren!» Marty Whelan er midt i showet – og snakker om hans nært forestående 70-årsdag, hans Marty om kvelden viser barten hans i september – når han klokker på en stor buss som kjører fram en RTÉ-trafikkbarriere.
Et øyeblikk spores kringkasterens tanker av, men vi er raskt tilbake på sporet. Slik er Martys stream-of-consciousness-stil: på radio, personlig og her i RTÉ-kantina, hvor han har kommet direkte fra Marty om morgenenen radiomann kledd for TV.
Nøkkelringen hans, som sitter på bordet, viser et bilde av barnebarnet hans, Lily. «Min kone Maria og jeg skal være barnevakt for Lil i kveld,» sier han med et stort smil om munnen. «Hun er bare to, men vi leser historiene hennes og forteller henne dumme rim og resten.»
Jeg tenker, ville det ikke vært fantastisk å ha denne mannen som bestefaren din?
«Å fylle 70 er ikke en stor sak fordi jeg føler meg bra og mamma levde til den store alderdommen av 95,» sier han om bursdagen sin 7. juni. «Du skjønner, jeg er like lykkelig som dagen er lang. Og det skyldes ikke i liten grad at jeg elsker det jeg gjør.»
Hvordan vil han markere dagen? «Jeg vil bare feire med familien: oss syv (kona Maria, datteren hans Jessica, mannen hennes og babyen Lily; sønnen Thomas og hans partner).» Er det noen sjanse for at hans gamle kamerat Michael Bublé kan komme innom for å serenade ham som han gjorde for sin 65.? Han ler.
Hvis noen vil spille Marty favorittlåten hans, forblir sangen den samme som den noen gang var: Noe i luften av Thunderclap Newman. «Hver gang jeg hører det, får det meg til å føle meg bra,» sier han om klassikeren. «Det er 1969, og jeg er 13 igjen.»
Jeg ser for meg Marty som en 13-åring med bart. Når var siste gang han var uten sin varemerke ansiktsdekor? «Å, for flere tiår siden,» sier han. «Jeg ville sett bisarr ut uten det og ville ikke gjort det, selv på helligdager. Det er en del av hvem jeg er.»
Det samme er det rike håret hans, en transplantasjon fra år tilbake. Planlegger han andre kosmetiske subtraksjoner eller tillegg?
«Å nei, jeg er ikke en god mann for nålene. Å få håret gjort var en stor ting, men jeg er glad jeg gjorde det. Faren min mistet håret i 20-årene, og det var en følelse av at det kunne komme til meg også. Jeg er nå så glad jeg gjorde det. Det er veldig vanskelig å vite om det ville ha påvirket TV-karrieren min, men det jeg kan si meg bedre for å gjøre det, er at jeg følte meg bedre for å gjøre det. selvfølgelig, Maria var veldig glad for å kjøre hendene gjennom det nye håret mitt, men kommer jeg til å gjøre noe annet kosmetisk sett, nei, jeg vil ikke.
Marty om morgenensom sendes fra den gamle radiobygningen i RTÉ, er et av få show som ikke har flyttet til en moderne blokk i den andre enden av Montrose-campus. Innsiden av bygningen er nå gapetannet med fravær, et sted med tomme rom der gamle spøkelser møtes.
En gang i tiden surret det med kjente navn som Gerry Ryan, Gay Byrne og Marian Finucane: alle for lengst borte. Marty Whelan var 23 da han først begynte på RTÉ i 1979 som en del av den skinnende nye Radio 2 (nå 2FM).
«Det var seks av oss», sier han om et broket mannskap med DJ-er, mange som kommer fra piratradio, blant dem Dave Fanning, Vincent Hanley og avdøde G Ryan. «Hver morgen som jeg nå kommer inn på Lyric, passerer jeg Larry Gogan-suiten (en annen av den originale sekstetten), og bringer tilbake alle disse minnene. Det har vært en lang tur siden, og det var støt underveis.»
Ah, ja, støtene. Den første var, kan du si, av hans egen produksjon da han forlot RTÉ i 1989 for å bli med i Century Radio, Irlands første nasjonale kommersielle radiostasjon. Det var et stort spill, og Whelan visste det
den.
I løpet av to år var Century borte, og Marty, med to små barn, var på jobb. Han holdt ulven fra døren med en serie TV-annonser for Daz vaskepulver, men RTÉ var en stengt butikk.
«Det var noen som sa: ‘Over min døde kropp kommer du tilbake hit’,» sier han. Han kom inn igjen, radio en stund, men mest TV. Flere støt kom. Åpent hussom han var vertskap sammen med Mary Kennedy, ble avviklet, og han var på ferie da kontakten ble trukket på 2FM-er Marty om morgenen.
— Vel, jeg kan ikke gå på ski, men jeg var på ferie i skianlegget, og det var brutalt, sier han. «Det har vært en vei med mange vendinger, men her er vi fortsatt, ungdommelige og virile og alle de andre.»
Siden 2010 har han sittet ved rattet i Marty om morgenenetter å ha blitt med i Lyric FM året før. Etter et forslag fra en radiosjef om at han skreddersy showet til hans personlighet, gjorde Marty nettopp det. Nå får du en eklektisk piknik med låter, fra Mozart til Bowie og alle stasjonene i mellom.
Quiz-segmentet, ‘Musical Speaking’, støver støv av TV- og lm-temaer, pappa-vitser pepper morgenen («jeg pleide å være avhengig av såpe. Men jeg er ren nå»), og det er luftig tull med trafikkreporterne. Nyhetsbulletiner er på halvtimen, men ikke en hvisking av sportsdekning.
Og hele shebang er dirigert av Marty, og sier tilsynelatende hva som dukker opp i hodet hans. «Jeg fikk en forespørsel i dagens show fra en kvinne som var 104, jeg ungen ikke deg, og en annen fra en 10 år gammel jente», sier han. «Jeg er ikke sikker på hva det betyr, men det er noe demografisk.
«De ansatte meg for å senke tonen,» spøker han med å slutte seg til Lyric, en mann som ikke kan motstå en spøk akkurat som han er fast bestemt på å alltid se på den lyse siden av livet.
Fortellingen om memoarene hans fra 2015, Det er liveter tredd gjennom favorittmusikken hans (‘A Life Through Songs’ var undertittelen, med Sinatra, Bowie, McCartney og Springsteen som alle bukker mellom coverne). Vi leser om «et eneste, men ikke ensomt» barn som vokste opp på nordsiden av Dublin-forstaden Killester.
Foreldrene hans, Lily og Seán, jobbet i fillehandelen (Cassidy’s og Clery’s), som, sier han, forklarer hans forkjærlighet for en velskåret dress. «Fordi jeg var enebarn, snakket jeg mye med mamma og pappa,» sier han. «Foreldrene mine var vennene mine.» Han giftet seg med sin barndomskjæreste, Maria, i 1985, og barna deres, Jessica og Thomas, nå i 30-årene, bor ikke langt unna dem i Dublin.
«Jeg har lyst til å skrive en bok til,» sier han. «Det er alltid mer å si. Og jeg har noen ideer.»
Jeg vedder.
Ser han på seg selv som et karrieremenneske, noen som er fast bestemt på å komme seg opp på den stigen med de nødvendige midler? Jeg synes jeg har gått fryktelig sakte opp stigen, kontrer han. Som du kanskje har gjettet, er ikke Marty Whelan et politisk dyr.
Apropos Eurovision Song Contestsom RTÉ boikottet i år (og som han var TV-kommentator på i 26 år), tråkker han forsiktig. «Beslutningen var ikke antisemittisk, men hvis den israelske regjeringen gjør disse tingene mot folket i Palestina, kan du ikke bare stå der og si at alt er greit.»
Helten hans gjennom tidene er US Civil Rights-ikonet, Martin Luther King Jr. «Da MLK ble myrdet i 1968, var jeg 12 år gammel, og det hadde en enorm innvirkning på meg at denne personen som var et symbol på godhet og anstendighet hadde blitt drept. Min drøm har lenge vært å besøke fødestedet hans. Jeg vil ikke gjøre det i dag med det nåværende regimet i USA.»
Han lever etter de kloke ordene til sin avdøde far, Seán. «Min fars råd var alltid at hvis du ikke kommer deg gjennom en utfordring eller hindring, så finne en vei rundt det. Det viktigste var at du ikke kan stå stille, du må fortsette fremover.»
Whelan har en ettårig rullerende kontrakt med Lyric FM som neppe stopper med det første (i den siste JNLR-lytterrapporten, Marty om morgenen var fortsatt toppen av Lyrisk haug). «Jeg kom inn hit klokken 23, og jeg er her fortsatt,» sier han. Noen råd han vil gi til den 23-åringen?
«Det første rådet vil være: «Century Radio er kanskje ikke den beste planen!», ler han. Mer enn noe annet er 69-åringen en overlevende, og når vi skilles – etter å ha lagt merke til at, i motsetning til Marty, kom den store bussen aldri forbi RTÉ-barrieren – foreslår jeg at den tidløse kringkasteren kan bli en coverstjerne igjen for sin 80-åring.
Jeg er neppe på RTÉ da, men jeg ville ikke satset mot Marty Whelan.
