Tilbake i 2007 intervjuet jeg Joe Duffy i strandpromenaden i Clontarf, hvor han fremdeles bor sammen med sin kone, juni, og hvor de oppdro triplettene, Ellen, Sean og Ronan.
Kringkasteren, som vil trekke seg som vert for Liveline Neste fredag etter 27 årvar da 51 år gammel, og han var hans vanlige veldig gode selskap.
Han garnet og sprakk vitser («Er det ikke morsomt hvordan Gay Byrne bare ble et husholdningsnavn da han trakk seg?») Men han var også veldig lidenskapelig opptatt av radioprogrammet sitt, en blanding av det dødelige alvorlige, det lyse og det rare som omfavnet hele menneskelivet.
Så snart jeg klikket av båndopptakeren, satte Joe på et show av hånlig indignasjon og sa: «Jeg er irritert over at du ikke kom for å se på brannmotorene mine …»
Og der var de, alt fra årgangen til det moderne, og tok opp to hyller i stuen hans – Joe Duffys samling av Model Fire Brigades.
«Denne kostet massevis,» sa han og bortfalt i Dublinese og plukket opp et søtt lite rødt nummer som kan ha fått oppmerksomheten hans da han var et barn som vokste opp i Ballyfermot.
Brannmotorer, ikke sant? Metaforen var nesten for klumpete til å nevne, men umulig å ignorere da Joe Duffy har lagt ut branner og startet noen av sine egne som vert for livelinjen de siste 27 årene.
Og nå er det hele til slutt neste fredag når Duffy (som nå er 69) vil henge opp telefonen, men kanskje ikke mikrofonen for siste gang.
Politikere, publicans, bankfolk, TV -produsenter (ta det, Normale mennesker!) Og omtrent alle som har provosert den store irske offentlighetens ære, er ikke trygt eller hellig på et show som virkelig kutter til hjertet av offentlig tilgangsradio og kringkasting av offentlig tjeneste.
I sin snart-til-avdeling verts egne ord, Liveline var «en strålende Weathervane for underjordisk Irland». Det er et telefon-show som aldri er falske, og med Joe ved roret ble det virkelig lyden av en nasjon som snakket med seg selv.
Duffy var allmann på slutten av telefonen som kunne kutte i hjertet av en historie med journalistisk strenghet og en avuncular tilnærming. Hans empatiske sukk punkterte mange en ettermiddag, og hans sakte, sakte, fengende ape -tilnærming til å erte ut hjertet av en historie og gi alle sider deres ordtak gjorde ham til en strålende lytter, men med antenner innstilt på de rette spørsmålene å stille.
Han avdekket opprivende historier om institusjonelle overgrep, medisinske skandaler og hjalp til med å gjøre rette feil for forbrukere som var igjen av lommen. Svindlere ble hånet, og politikerne ble alt annet enn forbudt fra Liveline under Joe’s Watch.
Som han ofte sa: «Jeg mislikes like mye av bankene, PowerBrokers, avisene og RTé selv.»
Hvis folk ikke kunne få svar fra et selskap, en TD eller en minister, ville de ringe Joe. Liveline Ble også stedet å fortelle historiene Irland ikke alltid var klar til å høre. Fra overlevende av overgrep, institusjonell omsorgssvikt og diskriminering ga Joe dem et sted å snakke åpent og uten frykt for dom i et land som ofte er for rask til å dømme.
Bare sist tirsdag, Liveline Opplyst med diskusjoner om Israel-Iran-krigen, organdonasjoner og, vel, en gravid irsk kvinnes sug etter Erins soppsuppe i Zimbabwe i 1988.
Liveline var en livline for de bortlagte og sletten forbanna, og det gjorde Joe Duffy til et husholdningsnavn. Dette var et show som kunne gå hvor som helst og ofte gjorde det. Sob -historier, utrolig triste historier, gale historier og dårlige historier – alt ledet av Duffys journalistiske strenghet og ivrige øre for en menneskelig interessehistorie.
Alle som jobbet med showet gjennom årene vil fortelle deg at de ikke ville ha peiling på hva som skulle skje sekunder før de gikk på lufta. Det eller de hadde ikke noe å snakke om. Men dette er Irland, slik at det aldri varte veldig lenge.
Som han sa videre Sent sent Vis i mai, «Jeg går inn i studio med en ide om hvordan det kan begynne, men ingen anelse om hvordan det vil ende. Det kan ende i latter; det kan ende i tårer.»
Hvordan gjorde han det alle disse lange årene? Du trenger tålmodigheten til en helgen, for ikke å nevne en industriell okser *** detektor. «Jeg kommer ut av showet hver dag sparker meg selv,» sa han under intervjuet i 2007. «Jeg savner meg selv når jeg prøver å sparke meg selv. Jeg kommer ut hver dag og tenker: ‘Hvorfor sa jeg ikke dette, hvorfor flyttet jeg ikke til det raskere?'»
Men han var alltid på siden av den som ringer og ikke noen avsidesliggende figur opp i Montrose, til tross for at han var den høyest betalte personen i RTÉ de siste årene.
Den tidligere studentaktivisten og fengselss sosionom var den perfekte verten for Liveline. Så igjen hadde han en aksent du ikke hørte veldig ofte på radioen, minst av alt fra verten av det nest mest lyttede programmet i landet. Heller ikke Joe ble gitt til glatt mønster eller den slags målløse musings som fyller for mye lufttid.
Joe, som alltid hadde på seg sin intelligens og kjærlighet til kultur, var aldri historien. Liveline handler om å gi vanlige mennesker makt til å bryte historier, lufte frustrasjoner og snakke sannheten i sanntid. Han lot nasjonen gjøre det å snakke – den nå halvmytologiserte «kvinnen fra Clontarf» har for lengst blitt den irske ekvivalenten til mannen på Clapham Omnibus.
Nå er den «mest nysgjerrige gutten i klassen», som en av skolelærerne hans pleide å kalle ham, bøyde seg. Det er ingen overdrivelse å si at han endret irsk radio og bidro til å endre det faktiske landet for alltid og til det bedre.
Showet feirer 40 år på lufta i år, og Joe kan forlate det varme setet i kunnskapen om at det fremdeles er det nest mest lyttede radioprogrammet i Irland.
Han snakket på lufta den dagen han kunngjorde pensjonisttilværelsen i mai, og sa: «Folk følte at de kunne hente telefonen, Ring Livelineog del deres liv, problemer, historier – triste, dårlige, noen ganger gale og morsomme, deres kamper og deres seire. Jeg tok det aldri for gitt, ikke i et eneste minutt. «
Triplettene er nå 30 og gjør sin egen vei i verden, og Joe er 69 år. Det er på tide med en utstyrsendring for Duffy, men det er en quip fra hans avdøde mor Mabel som han alltid sirkler tilbake til og en som aldri blir gammel.
«Moren min hadde alltid en flott linje,» sa Duffy. «Hun var nede i butikkene i Ballyer for mange år siden, og noen som nettopp hadde kommet tilbake til området etter noen år, sa til henne: ‘Mabel, jeg hører at Joseph din jobber i RTé – hva gjør han?’ Og hun sa: ‘Han svarer på telefonene.’ «
