Mens jeg legger telefonen i en liten låseboks de neste 48 timene, ler jeg nervøst av vennene mine. Utad tuller jeg. Innerst inne kjenner jeg en overraskende bølge av angst.
Jeg tilbringer helgen i Hertfordshire med Unplugged, en organisasjon som tilbyr teknologifrie hytter for å hjelpe besøkende unnslippe hverdagen og, selvfølgelig, teknologien. Med over 50 tømmerhytter over hele Storbritannia og tre i Spania, gir det folk plass til med vilje å gå offline og ha en periode når de med vilje tar en pause fra digitale enheter.
Ifølge Unplugged tar det bare tre dager å koble hjernen på nytt, og å bruke denne tiden offline og i naturen kan vitenskapelig bidra til å redusere stress, fremme ro og dempe effekten av telefonavhengighet.
Før jeg ankom, hadde jeg gjort min due diligence for å advare familie og venner, og til og med postet på Instagram-historien min at jeg gikk utenfor nettet – selv i to dager, med to venner, føltes det som en stor sak.
For nødstilfeller får jeg en gammeldags Nokia på hytta, den typen de fleste av oss ikke har brukt siden barneskolen – og mamma og bestevenninnen min får nummeret.
Nylig har jeg prøvd å gjenvinne litt kontroll over skjermtiden min, og dra det daglige gjennomsnittet ned fra grufulle åtte eller ni timer til mer respektable fire eller fem. Jeg har allerede lagt merke til fordelene med å unngå telefonen min i en time før og etter oppvåkning: bedre søvn, roligere morgener, færre rulleøkter. Men denne helgen føles som den ultimate testen.
Tross alt er det en stor psykologisk forskjell mellom å tenke «jeg vil ikke sjekke telefonen min» og «jeg kan ikke sjekke telefonen min».
Hva ville vi gjort med stillheten som vanligvis fylles av TikToks som spiller på loop? Hvordan ville vi navigere noe uten Google Maps?
For å hjelpe sakene har vi tatt med hunden til vennen min, både for selskap og, hvis vi skal være ærlige, komisk lettelse.
Hytta vår, som heter Monty (hver hytte er oppkalt etter en hund som har bodd der før) i Gaddesden, Hertfordshire, ligger 45 minutter fra London Euston og nær den berømte turveien, Chiltern Way. Det er bevisst eksternt – en detalj vi først setter stor pris på senere.
Monty er liten, men gjennomtenkt designet. Som alle unplugged-hytter er den omgitt av natur, drevet av solenergi og bygget med materialer med lavt karbonslag.
Det er en dobbeltseng gjemt mot et gulv-til-tak-vindu som vender ut mot åpne jorder (en funksjon alle hyttene har) en liten vask, et komposttoalett – som definitivt krever litt tilvenning – to gasskomfyrer, en vannkoker, en vedovn og et trebord med benker.
Venter på oss er analoge distraksjoner, inkludert Scrabble, spillkort, en stabel med bøker, et polaroidkamera med 10 filmer og en radio.
Den første kvelden føles litt merkelig, men også merkelig fredelig. Vi lager et opptellingsdiagram for å spore hver gang vi instinktivt strekker oss etter de savnede telefonene våre. Jeg forventer at min skal være pinlig høy, men det er den ikke – bare fem ganger den kvelden.
I stedet plukker jeg opp en bok jeg har prøvd, og ikke klart, å fullføre i flere måneder. Uten varsler eller lokket med å «bare sjekke noe raskt», blir jeg helt borte i det. Vi lager mat, vi spiller Scrabble, og jeg blir truffet av en skarp følelse av nostalgi. Slik føltes det som barn når vi ikke hadde telefoner og helgene våre var fylt med spill, velsmakende mat og uavbrutt samvær.
Når det er sagt, er jeg veldig takknemlig for at jeg tok med meg folk. Lydene av landskapet og grenene som sprekker er langt mer dramatiske og skumle når du ikke har muligheten til å rulle deg inn i distraksjon.
Men den andre dagen er den virkelige utfordringen. Jeg føler nyheten forsvinner, og fraværet av teknologi blir poenget – og det er sterk. Vi våkner sent, solen strømmer gjennom hyttevinduet og roer oss sakte inn på morgenen.
Det viser seg at en kopp te faktisk smaker bedre når det ikke er noe annet som konkurrerer om oppmerksomheten din.
Bevæpnet med et papirkart levert av Unplugged, bestemmer vi oss for å gå til en nærliggende pub, Red Lion, for å spise lunsj.
Etter å ikke ha brukt et fysisk kart siden barndommen (jeg er 26 og vokste opp med en smarttelefon), tar vi feil sving til fots og legger til en solid 40 minutter til reisen vår. Det begynner å pøse ned av regn, og jeg begynner å stille spørsmål ved hvert valg som førte meg hit.
Uten telefoner som kan redde oss, spør vi fremmede om veibeskrivelse. Den første mannen vi stopper forteller oss at vi fortsatt er minst en time unna. Vi fortsetter, bløte og fortapt, til vi kommer til et lite boligfelt der en kvinne, Claire, vennlig tilbyr oss skyss til puben – til og med hunden.
Den enkle generøsitetshandlingen minner meg om kraften i menneskelig forbindelse og samtale. Vi ville aldri ha møtt Claire hvis vi hadde telefonene våre tilgjengelig for å følge Google Maps med hodet ned, eller trykke på for en Uber.
På puben tørker vi av, spiser og prater med lokalbefolkningen, inkludert et eldre ektepar som trekker på skuldrene av «detox»-eksperimentet vårt. Dette, forteller de oss, er hvordan livet var for dem da de vokste opp.
Om kvelden bruker vi Nokia til å ringe en taxi tilbake før kjørefeltet blir for mørkt, siden vi ikke har lommelyktene våre på iPhone å stole på, lager middag og jobber oss gjennom et kortspill med spørsmål designet for å skape dypere diskusjoner. Til tross for å reise med venner jeg har kjent i årevis, opplever vi at vi har samtaler vi aldri helt har fått tid til før.
Ved slutten av de 48 timene har noe forskjøvet seg. Den konstante forventningen på lavt nivå og behovet for å sjekke, oppdatere og svare har forsvunnet. Hjernen min føles roligere, og det er ingen trang til å falle i endeløse rullehull eller se etter oppdateringer jeg faktisk ikke trengte.
Når jeg slår telefonen helt på igjen, kommer angsten tilbake nesten umiddelbart. Varsler strømmer inn. Roen fordamper. Det er en hard påminnelse om hvor mye enhetene våre agiterer nervesystemene våre uten at vi en gang merker det.
På reisen hjem til London lar jeg telefonen ligge i vesken.
Avrusningen, viser det seg, varte ikke bare en helg. Siden jeg kom hjem har skjermtiden min sunket igjen og er nå nærmere tre timer om dagen.
Jeg leser hver kveld. Jeg har foreslått å kjøpe Scrabble til venner. På tog prøver jeg å se opp i stedet for ned, av og til får jeg øyekontakt med folk rundt meg, noen ganger til og med samtaler.
Jeg forventet ikke at to dager uten telefonen min skulle føles for å få noe tilbake. Men et sted mellom å gå seg vill i regnet, fullføre den for lengst forlatte boken og snakke med fremmede, gjorde det det.
