Caitlin Moran, den energiske og vittige prisvinnende spaltisten og bestselgerforfatteren som ser ut til å være en halvfull type person, våknet en morgen i 2019 og innså at hun hadde nådd toppen av fortvilelse.
Hun klarte ikke å takle den endeløse bølgen av dårlige nyheter, toksisitet på nettet, skitne elver og søppelstrødde gater, og bestemte seg for at hun ville flytte til et avsidesliggende, falleferdig gammelt gårdshus på den walisiske landsbygda hvor hun kunne gå en gammel sti på 600 mil og kanskje til og med adoptere en hauk.
Hun fant snart ut at ingenting i livet går helt som planlagt, og oppdaget at drømmen hennes bare var for dyr. Hun måtte finne håp i ting nærmere hjemmet og gjorde det til sin oppgave å føle seg mindre forferdelig med verden.
I dag, i huset hennes i Nord-London, hvor hun bor sammen med musikkjournalisten sin Pete Paphides og to døtre, Dora og Eaves, på 25 og 22 år, innrømmer hun at det var en midtlivskrise.
«Å, 100%, jeg mener midtlivskrisen og overgangsalderen min falt sammen med at alle hadde en midtsivilisasjonskrise,» reflekterer hun. «Alle er håpløse og fortvilte for øyeblikket. Fremtiden er f*****.
«Det føles som om det har pågått så lenge. Jeg tror det har vært denne følelsen, som jeg absolutt hadde, som var at på et tidspunkt vil ting gå tilbake til det normale. Men vi er 10 år inne i dette, og ting kommer ikke til å gå tilbake til det normale.»
Et liv med angst, i tillegg til å være perimenopausal og ute av stand til å sove, forverret bare fortvilelsen hennes.
Hun skjønte imidlertid at det å overlate denne undergangen og tungsinnet til den yngre generasjonen ikke ville gagne noen og var uansvarlig som forelder. Det minste den eldre generasjonen burde gjøre er å gi Gen Z-ere verktøyene til å takle denne nye tiden, sier hun nå.
Moran, 51, forfatter av det banebrytende feministiske memoaret Hvordan være en kvinne og en rekke andre bestselgende titler, inkludert Hvordan bygge en jentesom ble gjort til en 2020-film, har nå skrevet Hvordan være håpefullder hun kartlegger året hun brukte på å prøve å unnslippe denne fortvilelsens gropa og føle seg mindre forferdelig med verden.
Som med så mye av forfatterskapet hennes, kan Moran se den morsomme siden av dyster, men klarer å komme over budskapet om at hvis du kan ta kontroll over din egen lille lapp på denne jorden, unngå doomscrolling, ta av hodetelefonene og begynne å lytte til folk som er innenfor hørevidde, kan du begynne å føle deg bedre.
Hun begynte med søppelplukking på veien i Nord-London, først litt febrilsk, men etter hvert som gaten samlet seg mindre søppel, følte hun seg fornøyd med å slippe å gjøre det så ofte.
Å gi blod var en annen ting som forbedret humøret hennes, med tanken på at hun hadde det bra, og hun gjorde den tidligere pene hagen sin om til et fristed for dyreliv, sommerfugler og bier, noe som ga henne håp for fremtiden.
Bare det å begrense seg til å lese søndagsavisene i stedet for å følge hver nyhetsbulletin og diskusjonsprogram om dårlige ting som skjer i verden, og å komme ut av sosiale medier var en annen måte å få henne til å føle seg bedre med livet sitt.
«Alle hater sosiale medier. Alle sier at det gjør dem gale. OK, du må ta ansvar for det. Du må enten endre algoritmen din og ta kontroll over den eller bare gå helt av.
«Jeg merker at så mange unge mennesker bare kommer fra sosiale medier nå. Begge barna mine har kjøpt mursteinstelefoner nå, og alle vennene deres har. Det fungerer ikke for oss. Det har gjort verden til et merkbart verre sted. La oss finne en annen måte.»
Moran lærte å være streng med sosiale medier i 2009 da hun, i de første dagene av online chatterom, klikket på en lenke og så en mann bli myrdet av en tenåringsgutt. Det rystet henne inn i kjernen.
I dag er hun kun på Bluesky og Instagram, og sier det må til noe nytt, en tilbakevending til tiden da sosiale medier var mer positive.
Hun skriver lenge om angsten sin, som hun har hatt siden hun var en ung tenåring. «Nå har jeg heldigvis kurert meg litt, ta på tre», avslører hun i dag.
Sakte fant hun verktøy som fungerte for henne.
«Jeg hadde vært min egen verste fiende fordi jeg var ganske stolt over å være engstelig. Jeg var sånn: ‘De flinke menneskene er engstelige, de kloke er engstelige’. Det var litt av et hederstegn.»
Legen hennes skrev ut betablokkere, som hun tok hver gang hun følte en bølge av angst, og i løpet av en måned var adrenalinet hennes temmet og kroppen glemte å være engstelig, sier hun nå.
Hun sluttet å røyke, men i stedet trakk hun pusten dypt uten sigaretter.
«Usynlig røyking er det jeg kaller det nå. Jeg går ut og tillater meg selv å puste dypt i stedet for å tenne en sigarett.»
Angsten hennes hadde også blitt indusert av følelsen av maktesløshet, opplever øko-sorg. Men hagen hennes har gitt henne kontroll og håp om at skapninger kan besøke, drikke, avle og leve. Og hun har nylig startet en podcast med hagedesigner Adam Frost, filmet i hagen hennes, kalt Utenfor.
«Jeg kan ikke redde regnskogen i Amazonas, men jeg kan ha vandrefalker i hagen min. Det er en seier.»
Hun observerer i boken at døtrene hennes har arvet hennes tendens til angst, og hun klandrer seg selv, fordi hun ville svinge mot holdningen at det skal en engstelig kvinne til for å få noe gjort.
«Det er et veldig dårlig system å sette dem opp med, og å ikke hele tiden snakke om hvor forferdelige ting var. Min generasjon gjør virkelig neste generasjon en bjørnetjeneste ved å stadig snakke om hvor ille ting er.»
Moran ser nå på de gode tingene å se frem til – fremskritt innen medisin og teknologi, at vi vil bli fans av de som gjør verden til et bedre sted.
«En del av (grunnen til) å skrive boken var å si: «Kan vi endre tankegangen vår slik at vi begynner å fokusere på det som er bra?» fordi dette ikke er den verste tiden å leve på. Gatene er ikke fulle av pest.»
De to døtrene hennes bor fortsatt hjemme og familien hennes har endret måten de snakker om fremtiden på, sier hun, og fokuserer på de gode menneskene i verden, miraklene som skjer når det gjelder teknologi og andre håpefulle, positive funderinger.
«Det er det vi har gjort i dette huset, og de har endret måten de snakker om fremtiden på.»
«Ingenting har endret seg vesentlig i huset vårt siden jeg hadde et fullstendig nervøst sammenbrudd og tenkte at jeg måtte ta med familien min for å gå og bo i fjellet,» fortsetter hun.
«Jeg har nettopp endret måten jeg ser på livet mitt og hvordan jeg bruker minuttene mine og dagene og språket mitt og hvordan jeg velger hvilke tanker jeg vil forfølge.»
Hvis du er berørt av noen av problemene som tas opp i denne artikkelen, besøk RTÉs hjelpelinjer.
