Áine Lawlor: "Du må holde hodet opptatt"

I sommer trakk Áine Lawlor seg fra RTÉ, men hun sier at det bare er slutten på ett kapittel og starten på et annet. Donal O’Donoghue møter den hyllede kringkasteren og konstante gartneren hjemme i Dublin.

«En politiker sa til meg en gang: ‘Jeg trodde du ville være en tøff, men faktisk har du det bra.» Áine Lawlor smiler. Det tannløse, ufine smilet. Den som sier så mye og så lite. Den som så mange politikere over hennes 40 år som journalist i RTÉ vil kjenne så godt.

I den tiden, fra Morgen Irland og The News at One til Uken i politikkenble rettferdighet i økende grad Lawlors kompasspunkt.

«I de tidlige dagene ville jeg vært litt mer slap-bang-wallop,» innrømmer hun, en ung journalist på jakt etter gotcha-øyeblikket. Men det var lenge siden, livet etter å ha vist henne det større bildet (diagnostisert med brystkreft i 2011, ble hun helt frisk) da hun skapte en karriere definert av strenghet, forskning og intuisjon.

«Den mest rettferdige måten å avsløre en feilslutning i noens posisjon eller argument er å være virkelig rettferdig og tydelig og la dem grave sin egen grav.»

Áine Lawlor liker å grave. Du vil vite dette hvis du besøker hjemmet hennes i en rolig rød mursteinsgate i det sørlige Dublin. Forhagen blomstrer med blomster og er forankret av et bijou-drivhus, husnummeret er lenge skjult av grøntområdet.

Áine bor her sammen med mannen sin, musikkguruen Ian Wilson, også sent fra RTÉ, mens deres fire barn (to sønner, to døtre, mellom 25 og 36 år) har fløyet coop. I hvert fall mesteparten av tiden. Denne morgenen går den eldste, David, opp døren, hjemme i noen dager for å se folkene, samt for mammas hjemmelagde brød og andre kulinariske kreasjoner.

«Er dette en potetkake fra i går kveld?» spør han og tar en bit av restene når moren kommer, og ser like sunn ut som hagen hennes i avskårne denimshorts, t-skjorte og sandaler.

Vi sitter bakover og vugger med kopper te, i en minioase av planter og trær, humler som surrer inn og ut av revehansker, to hoder av nykuttet salat på vei til kjøkkenet. Dette er Lawlors sted å slappe av, et rom som er delvis dekket, men åpent mot himmelen og kveldssolen bakover. Det er mer enn en måned siden hun trakk seg fra RTÉ (hun vil fortsette å presentere Radio One-serien om religion og spiritualitet, Divine Sparks) og allerede er det andre jern i ilden.

— Jeg har planlagt og satt hjulene i gang på et par ting som forhåpentligvis kommer til høsten, sier hun med kort tett til brystet.

I kringkastingsverdenen? «Ja, blant annet. Planen var alltid å fortsette å jobbe, men denne gangen for meg selv, ikke for noen andre. Du må holde hodet opptatt.»

Áine Lawlor

Rundt tidspunktet for hennes avgang fra RTÉ, den Irish Times forsøkte å fange Lawlor inn i en overskrift: «Fra swot til bolshie kringkaster mistet hun aldri sin ufine sjarm.»

Var hun en swot? «Å ja, i mine yngre dager. Vi dro nylig for å se Odysseen, og det minnet meg om da jeg var ni eller ti, på en familietur i Carton House. På det stadiet hadde jeg lest Iliaden og Odysseen aog reiselederen sa hvordan bildene i taket representerte en viss gresk myte. Selvfølgelig måtte Muggins her si at «faktisk tar du feil!» Og det var han. Men moren min ble forferdet.»

Når det gjelder å være en bolshie-kringkaster, smiler hun bare. «Bare spør den «blødende åpenbare» har alltid vært mitt motto, sier hun. «Men for å spørre hva som er åpenbart, må du vite hva du snakker om og redusere det til det «åpenbare» spørsmålet.»

Hun navnsjekker to banebrytende RTÉ-kolleger som døde før sin tid: Keelin Shanley og den «mest fryktløse» journalisten hun noen gang har jobbet med, Mary Raftery (Lawlor fortalte Rafterys landemerke TV-serie, Fryktstater).

«Jeg begynte i journalistikk på 1980-tallet, en helt annen tid med mye oppførsel som ikke ville vært akseptabel i dag. Jeg pleide å få brev med skjelven håndskrift som sa ting som: «Jeg liker å høre på deg når jeg er i dusjen om morgenen».

Kringkaster Áine Lawlor 1987

I nyere tid er flaket mest fra sosiale medier. «Det var noen flere alvorlige trusler, en eller to ganger da jeg ikke følte meg trygg, og vi måtte ta noen grep, men jeg ønsker virkelig ikke å mate egoet til noen som gjør slike ting. Mine erfaringer var relativt små sammenlignet med hva noen politikere opplever. Det er å jage gode mennesker ut av politikken. Men det er et sinne der ute.»

Det var mye sinne i kjølvannet av RTÉ-betalingsskandalen i 2023. Hvordan påvirket utfallet fra denne krisen Lawlor?

«RTÉ var aldri perfekt, men det var en tilknytning innad i organisasjonen og resten av landet. Det begynte å endre seg etter 2016 (året Dee Forbes ble utnevnt til generaldirektør for RTÉ). Og så brøt krisen opp. Jeg var heldig at jeg hadde en veldig positiv tid i RTÉ, og det kom mot slutten av min periode, men jeg så hvilken innvirkning det har hatt på stasjonen, og finansieringen av den offentlige kringkastingen. fremtiden for lisensavgiften forblir ubesvart.

«Det skjedde en endring i ledelseskulturen, men det var også et stort press for å finne penger i et stadig mer fragmentert landskap for å fremtidssikre organisasjonen. Og tilsynelatende er planen nå å gjøre RTÉ mindre og sette ut mer.»

Ian Wilson og Áine Lawlor

Áine Lawlor vokste opp i arbeiderklassens Dublin-forstad til Coolock. Hun var en glupsk leser, uten tvil påvirket av morfaren, som drev en bokbod i sentrum. «Mine besteforeldre bodde i Rathfarnham, og de hadde et hull i nærheten av drivhuset der bestefaren min hadde alle bøkene sine stablet opp. Jeg snek meg inn dit og bare leste og leste.»

Hennes tidlige litterære idoler inkluderte Jane Austen, George Eliot og Brontës; foreldrene hennes elsket musikk og tanten hennes, Niamh O’Kelly, er en dyktig operasanger. Tidlig var det tanker om en karriere på scenen (hun studerte skuespill så vel som tale og drama) og hun hadde noen få roller på Abbey Theatre.

«Men å bli famlet i vingene fikk meg til å tenke at Trinity kan være et bedre alternativ», sier hun om avgjørelsen om å studere irsk og engelsk ved Dublin University, hvor interessen for politikk ble vekket, og hun møtte sin kommende ektemann.

«Jeg gikk i en swot og kom ut etter å ha skrapet forbi med 2,2 grader,» sier hun om de college-dagene. «Jeg hadde det mer bra da fordi du må ha det gøy også.»

Bortsett fra hennes akademiske og andre sysler, var det studentpolitikk, og det var slik hun først møtte Ian Wilson, som da jobbet i RTÉ, men som hadde fungert som en ‘legendarisk’ president for Trinity’s Students’ Union. «En venn foreslo at jeg skulle kontakte Ian i forkant av kampanjen min for å stille som president,» sier hun. — Vi møttes, han ga meg noen gode råd, og jeg har gitt ham gode råd siden den gang, ler hun.

Áine Lawlor

En felles kjærlighet til musikk hjalp. «Da Ian og jeg først falt for hverandre, dro vi for å se ABC på TV-klubben i Harcourt Street, og det var magi,» sier hun. Ian går fortsatt på spillejobber, men for Áine er det hovedsakelig opera og musikkteater nå for tiden.

Radioprogrammet hennes, Guddommelige gnisterregnes som «et friskt, engasjerende og tankevekkende blikk på religiøst og åndelig liv.» Er hun religiøs? «Jeg er oppdratt katolikk og forstår verden gjennom den kristne linsen, men jeg vil betrakte meg selv som åndelig. Ians bakgrunn er Church of Ireland, og jeg ønsker å bli begravet av Church of Ireland fordi jeg elsker begravelsene deres.»

Giftet hun og Ian seg i en kirkeseremoni? «Det var en stor krangel om det. Jeg måtte love moren min, da hun var døende, at jeg skulle gifte meg i en katolsk kirke fordi hun ønsket å se barnebarna sine i himmelen. Vi giftet oss i en katolsk kirke slik at jeg kunne holde løftet mitt til moren min.

«Jeg måtte også si at jeg ville oppdra barna mine som katolikker, men jeg døpte dem inn i COI, og de gikk på en blanding av katolske og protestantiske skoler. De er nok alle hedninger nå!»

Aine Lawlor

Hennes kjærlighet til hagearbeid (og brødbaking) kommer fra hennes mormor. «Hun har også laget sin egen vin,» sier hun. Fikk Áine noen gang smake det? «Å gud, ja!» sier hun. Når det gjelder hageråd, er det Becketts ting å prøve igjen, feile igjen, feile bedre.

«Jeg har drept så mange ting, men hagearbeid hjelper meg å slå av, og sier de ikke at Gud er i hagen?»

Det kan være det, men hagearbeid alene vil neppe oppfylle Áine Lawlors behov for å holde seg opptatt. «Du spurte meg hva jeg husker fra karrieren min, og det eneste jeg aldri kommer til å glemme er Morning Ireland-programmet om langfredagsavtalen. Jeg har beholdt den interessen og vil gjerne gjøre noe på det området.»

Er det en bok i henne? «Det er samtaler om samtaler, men jeg kunne ikke gjøre mitt eget liv, siden du ikke kunne skrive ut det meste.» Hvorfor? «Hvis jeg fortalte sannheten om alt, vel, jeg kunne bare ikke.» Jeg ser for meg at mange vil lese den boken. Hun smiler. «Det ville jeg også, men nei, jeg gjør det ikke.»