Omtrent 20 år etter at hun først ble kontaktet, har Miriam O’Callaghan skrevet et memoar der hun forteller om sin karriere innen kringkasting, hennes kamp med en spiseforstyrrelse, hennes annus horribilis og hennes vilje til å leve livet fullt ut. Donal O’Donoghue møter henne.
Etter intervjuet vårt spør jeg Miriam O’Callaghan om hun er flink til å finne størrelsen på folk. Det tror jeg hun må være. Hun har tross alt brukt flere tiår på å avhøre mennesker som er eksperter på å være unnvikende. Kanskje ikke så bra som jeg trodde, sier hun nå. Og vi snakker igjen om en linje fra memoarene hennes, Livet, jobben, altder kringkasteren husker hennes første samtale med mannen som skulle bli hennes andre ektemann, Steve Carson.
«Da jeg la telefonen fra meg, trodde jeg han var en total pr*ck», skriver O’Callaghan om den første børsen i 1996. Det er så sant og så Miriam at jeg ler høyt, slik O’Callaghan gjør nå også.
«Steve sier at det er favorittlinjen hans», sier hun om memoarets ridder i skinnende rustning. Men med sin første («og siste!») bok streber hun også etter å måle seg selv – tenåringen hennes sliter med en spiseforstyrrelse, søsterens og farens utidige dødsfall, oppløsningen av hennes første ekteskap – ingen av disse enkle temaene.
Vi møtes i Miriams andre hjem, RTÉ. Det er lunsjtid, og TV-lobbyen yrer av publikum for en Late Late Show intervju med Jon Bon Jovi. Men når O’Callaghan dukker opp, glemmer alle den amerikanske rockeren. Det er selfie-tid, og den strålende kringkasteren er oversvømmet. Det er også dagen før presidentvalget, og Miriam-fansen koret at hun ville ha vært en shoo-in for Arás (hvorav flere senere).
Ovenpå støter vi på Late Late Show produksjonsmannskap. «Jeg er livredd,» sier O’Callaghan om hennes planlagte opptreden i chatteprogrammet uken etter. «Jeg har bare vært på Sent Sent å være vert for den og å argumentere for John Hume som Irlands største person. Aldri som meg selv.»
Det tilbys forsikringer, men hun vet resultatet. «Jeg helte mitt hjerte i denne boken,» sier hun. Det tviler jeg ikke på. Livet, jobben, alt har vært lenge på vei. For 20 eller så år siden ga Penguin Ireland O’Callaghan kontrakten.
«Jeg tok det, men kom aldri til å signere det. Livet kom bare i veien. Så, for noen år tilbake, bestemte jeg meg for at jeg aldri skulle skrive det. Jeg har et felles liv og jeg kommer aldri til å bli prins Harry og skrive en bok som opprører folk.»
I 2023, på Irish Book Awards, ble O’Callaghan oppsøkt av Penguins uimotståelige Patricia Deevy, som spurte: ‘Miriam, hvis ikke nå, når?’ Morgenen etter klokken 05.00 gikk O’Callaghan til det øverste rommet i huset hennes og begynte å skrive. «Jeg tror ikke på å se tilbake, men for å skrive et memoar, må du,» sier hun.
«Det var vanskelig å skrive om døden til min søster Anne og faren min; det var vanskelig å skrive om krisen i RTÉ. Men jeg kunne ikke utelate noe. Jeg trengte å legge inn alle mine rot og feil, så vel som alt det gode.»
O’Callaghan, den nest eldste av fem, vokste opp i Sør-Dublin. Foreldrene hennes, Miriam og Jerry, var innstilt på å gi barna sine den beste starten på livet. Men i tenårene slet Miriam med selvtillitsproblemer. «Jeg ble aldri diagnostisert med en spiseforstyrrelse, men jeg er fem fot ti og en halv og jeg var syv stein i vekt.»
Spisingen hennes forble uorden frem til fødselen av hennes første barn. «Folk sier at det handler om kontroll også,» sier hun. «Jeg begynte på universitetet som 16-åring, uansett standard i ung alder. Jeg angrer ikke på det, og mamma gjorde det også av alle de riktige grunnene. Jeg kommer fra en høytpresterende familie, og søsteren min, Anne, et år yngre, var også utrolig vakker. Jeg hadde et lykkelig familieliv, men i hodet mitt tenkte jeg at jeg ikke var eksepsjonell som søsken, og at jeg ikke var eksepsjonell som dyktige søsken. som mine søsken og ikke like vakker heller.»
Den yngste søsteren hennes, Anne, var, skriver hun, vakker innvendig og utvendig. Og hennes død i 1995 i en alder av 33 av kreft knuste familien. «Min søster Annes sykdom og død forandret livet mitt totalt», skriver Miriam. «Fordi jeg hadde snakket mye om Anne tidligere, gråt jeg ikke så mye når jeg skrev om henne, men da jeg skrev om faren min, ble jeg opprørt fordi jeg følte at døden hans var tapt.» (Jerry O’Callaghan døde plutselig i 1995, mindre enn ti uker etter datteren).
«Med dødsfallet til Anne og pappa ble jeg rasende. Jeg var sint på Gud fordi foreldrene mine var så fromme. Men gjorde det bukt med troen min? Egentlig ikke. Jeg tror fortsatt at det er noe bortenfor dette livet. Jeg har fortsatt tro, men jeg ville ikke vært som foreldrene mine – mammaen min, den ekte Miriam, som er 97, holder fortsatt messe hver dag på en bok som har hjulpet meg på en iPad som har hjulpet meg til å tegne mange andre. triste ting som skjer i livet deres.»
I 1996, året etter det mørke året, skilte O’Callaghan seg fra mannen sin, kringkasteren Tom McGurk. De møttes første gang da hun var 19 og han var i begynnelsen av 30-årene, og de hadde fire barn sammen. Men etter tapet av søsteren og faren, rammet virkeligheten at livet kan være brutalt kort som en murstein. Livet hadde forandret seg totalt, og Miriam var fast bestemt på å ikke kaste bort noe av det på å være ulykkelig.
«Det er ikke noe galt med å ville være lykkelig» (O’Callaghans kursiv), skriver hun i kapittelet «Fallout». «Det tok meg en stund å skrive det kapittelet, da jeg ønsket å skrive det så følsomt som mulig,» sier hun. «Jeg visste bare etter Anne og pappas død at jeg hadde ansvaret, og retten, til å forandre livet mitt. Jeg satte i gang med å gjøre det så smertefritt jeg kunne. Jeg ønsket å være lykkelig. Jeg husker jeg sto ved graven til Anne og tenkte: «Dette er det Miriam, folk dør,» og jeg sa, du kommer til å forandre livet ditt, og det gjorde jeg.»
O’Callaghan sier at hun hater konfrontasjon, men det er stål inni seg. Kanskje ble det dempet av tapene hun har lidd, kanskje var det alltid der: den unge advokaten ble tiltrukket av saker om overgrep i hjemmet.
«Barna mine vil si at jeg er utrolig irriterende fordi jeg er umulig å bråke med», sier hun nå. «Og ved gud, noen av dem har prøvd! Jeg driver ikke med rader; jeg liker ikke konfrontasjon. Det er én ting å være i studio og stille utfordrende spørsmål, som du kan gjøre høflig, men jeg tror ikke på å være aggressiv. Folk sier at rader renser luften. Jeg sier «Bull!» Det gjør de ikke. Du sier ting som er slemme, og alle føler seg dårlige etterpå. Så jeg er umulig å slåss med.»
På sin egen måte får Miriam frem budskapet sitt som hun gjør i memoarene sine: med sine egne ord, kontrollere sin egen fortelling, fortelle sin egen historie, gjøre det på sin måte.
I kapittelet ‘Park Run’ legger O’Callaghan til sengs alle forslag om at hun kan stille opp til presidentskapet; da, nå eller noen gang. «Det var ingen offisiell tilnærming fra noe parti, men i årenes løp kom forskjellige mennesker fra forskjellige politiske holdninger bort til meg og ba meg tenke på det. Det forsvinner ikke, men jeg kommer aldri til å stille. Statsleder er ikke noe for meg. Og jeg ville ikke påført familien min det.»
Kringkasting er i hennes DNA, men det krever også at du ser på en del. «Spørsmålet jeg får mest etterpå: «Har du virkelig åtte barn?» er «Hva gjør du fordi du ser veldig bra ut?» Jeg har ikke gjort noe radikalt, men jeg har gjort Profhilo, hvor de injiserer kollagen og en del andre ting. Jeg har alltid brukt penger på ansiktet mitt og ansiktskremene mine. Jeg bruker billige klær, og folk ser ikke på skoene mine; de ser på ansiktet mitt.»
I RTÉs TV-mottak, like før trappen som sveiper opp mot redaksjonen, observerer en statue av Eamonn Andrews alle. RTÉs første styreleder ga O’Callaghan hennes sendepause, som forsker på showet hans, Dette er ditt liv.
«Hver tirsdag og torsdag kveld, mens jeg drar etterpå Prime Timejeg ser opp på ham og sier «God natt Eamonn»» skriver hun i boken sin. I 1992 begynte hun på RTÉ – på det tidspunktet jobbet hun også med BBCs Nyhetsnatt – og har, i likhet med Andrews, vært en del av RTÉ-familien siden den gang. For noen år tilbake prøvde Virgin Media å lokke henne med tilbudet om å være vertskap for et nytt kveldsnyhetsprogram, men damen var ikke til å snu.
«Jeg har ingen agent, og jeg vil ikke reise noe annet sted», sier O’Callaghan, som er ansatt som entreprenør. «Dette kan være den verste forhandlingstaktikken noensinne, men jeg elsker RTÉ og er veldig glad her.»
Miriam O’Callaghan, som fyller 66 år 6. januar, har energien til en person som er halvparten av hennes alder. «Jeg tror at det aldri har vært en bedre tid å være en eldre kvinne på skjermen, enten det er kringkaster eller skuespiller eller modell,» sier hun. «Det er ikke så lenge siden at du var på skraphaugen etter 40. Det er derfor Jane Fonda er litt av et forbilde for meg: 87 år gammel og fortsatt god.»
Hvis det er mye å gjøre i dette livet, er det også det neste. «Jeg tror på en måte på et liv etter døden. Jeg vil gjerne tro at jeg kommer til å sitte der oppe og banke tilbake champagne med pappa og mammaen til Anne og Steve, og andre som har gått videre. Jeg vil forlate denne verden og føle at jeg kommer til å møte dem igjen.»
Hva ville Mirjam si til Gud hvis de skulle møtes ved perleportene? Hun tar en kort pause, svaret som følger oppsummerer livet hennes, arbeidet hennes, alt hennes: «Jeg ville bare si: ‘Hold øye med mine åtte barn’.»
