For mange er han stemmen til GAA de vokste opp med, og når Marty Morrissey forteller Darragh McManus på besøk i familiens hjem i West Clare, er det alltid flere historier å fortelle.
Historier, historier og flere historier: Marty Morrisseys liv er bygget rundt dem, både fortid og nåtid.
Som kampkommentator på RTÉs gæliske spilldekning på radio og TV, bringer han oss historien live, mens den utspiller seg i alt dets operadrama. Som GAA-korrespondent på tvers av alle plattformer, dekker han siste nyheter og ilder ut de dypere historiene bak fakta om kampdagen.
På sine selvtitulerte Radio One-show hver Bank Holiday, utvider han seg fra sport og hører de interessante historiene til mennesker over hele landet. Og i samtale er han et vell av fantastiske historier, både personlige og profesjonelle. Mannen kan, og gjør det bokstavelig talt, snakke for Irland.
Her står han, i det gamle familiehjemmet i Quilty i vakre West Clare, og peker over veien og mimrer om barndommens fotballkamper med lokale gutter som «ville ankomme på syklene og bruke høygafler til målstolper».
Det er historien om hvordan onkelen Paddy en gang ble bedt om å selge disse feltene for en foreslått ny flyplass – og bestemte seg for ikke å gjøre det, men spiste uansett på det faktum at han kunne ha «tjent en masse penger» hvis de ikke hadde valgt å flytte flyplassen til Shannon.
Marty forteller en historie om faren hans som går over en høyde til West Clare Railway for å komme til skolen i Ennistymon CBS og deretter selge enkeltsigaretter til klassekamerater, fra bestemorens «lille butikk med en halvdør», for å «lage noen bob for hva som foregikk på den tiden».
Så er det selvfølgelig historien om hvordan den unge Marty ble født i Cork, tilbrakte tidlig barndom i New York og senere ungdom i Quilty: et sted han nå kaller «hjem, og en del av min sjel. Det betyr utrolig mye for meg».
Martin eldre hadde undervist i Mallow, hvor han i Mousetrap-puben møtte en jente som heter Peggy Twomey fra Doneraile i North Cork, som utdannet seg til frisør. De begynte å date og ble forelsket, og faren min bestemte seg for at han ville til Amerika. Min bestemor og mor sa: ‘Du drar ingen steder med mindre du gifter deg!’ Så de giftet seg og dro til Amerika.»
Marts far opprettet et reisebyrå i The Bronx, hvor familien bodde i en ettromsleilighet. «Jeg husker fortsatt nummeret,» sier Marty, «4D, i Bainbridge Avenue. Foreldrene mine hadde ingen penger, så leiligheten var på baksiden, men du ville se byens lys utenfor.
«Så kommer du fra den tilbake til Quilty. Det var et skjelven lys utenfor den lokale puben – som fortsatt rister! – og soveromsvinduet mitt så ut over Atlanterhavet, over til Aran-øyene. Hvert 13. sekund lyste fyret opp. Jeg husker jeg spurte faren min: ‘Herregud, hva har du gjort med oss?'»
Marty var 10 år på det tidspunktet, noen år fra videregående, og amerikanske tenåringer kom med nasjonaltjeneste. «Faren min sa: «Han kan kjempe for Irland, men han vil ikke kjempe for USA!» Quilty Tavern kom for salg, han kjøpte den, og jeg vokste opp over puben.»
Det tok ikke lang tid å finne seg til rette, og idretten spilte en stor rolle i det. Han hadde vært i Irland flere ganger som barn, og spilt ball med nabobarn; psykologisk, sier Marty, «Jeg hadde en base. Det var ikke totalt kultursjokk. Og jeg har alltid elsket Quilty. Jeg pleide å gråte når vi dro hjem til New York.
«Jeg spilte baseball og basketball med skolen min, St Anne’s, og sverget troskap til det amerikanske flagget hver dag. Så på søndager sverget jeg troskap til det irske flagget på GAA-kamper i Gaelic Park. Så det var en slags dobbel nasjonalitet.» (Han er amerikansk statsborger, men reiser alltid på sitt irske pass.)
Historien om hvordan Marty kom inn i kringkasting er like fargerik. Først, etter skolen, studerte Marty medisin i UCC i tre år. «Jeg trodde å være lege ville imponere sykepleierne. Men anatomi og jeg var ikke enige – dissekere kropper! Jeg bestemte meg for å bytte kurs (mikrobiologi og fysikk) og gjorde det bra, og jeg var på college-fotballlaget og spilte med disse toppspillerne fra Cork og Kerry.»
Han tok med seg fotballkunnskapen til den lokale klubben Kilmurry-Ibrickane, og trente mindreårige lag til suksess. Dette førte i en rundkjøring til tre års undervisning i naturfag og PE i Spanish Point sekundær, og hans første kommenterende spillejobb.
«Jeg elsket hvert minutt av undervisningen, men kunne ikke se meg selv bli der før jeg var 65. Jeg er enebarn av enebarn, ingen tanter, onkler, søskenbarn. Så mens jeg elsket Quilty, visste jeg også at jeg måtte gå og gjøre andre ting.
«I oktober 1984 ringte postmannen Patrick Galvin og sa: «Du vet at vi er i landsfinalen på søndag? Jeg har bestemt meg for å få laget en video, vil du kommentere?» Jeg sa nei, jeg ville ikke høre på min egen stemme. Han prøvde andre mennesker som ikke kunne eller ville gjøre det, så til slutt ble jeg enig.»
Den kringkastingsdebuten fremstår nesten som en D’Ubelievables sketsj i det virkelige liv: Marty i sin «sexy svarte regnfrakk» og massive mopp av utembart hår, stående på baksiden av en traktor-tilhenger mens ville atlantiske vinder støter mot arkene av plast og galvanisert jern som er satt opp som et provisorisk ly.
Likevel, små eikenøtter og alt det der: tre uker senere ble han og kameramannen bedt om å gjennomføre Munster Club-kastingsfinalen i Thurles. «Jeg var borte fra baksiden av en trailer til et splitter nytt stadion. Clare-klubben Sixmilebridge vant, og jeg intervjuet Sean Stack, som jeg beundret stort. Og en Patrickswell-spiller kalt David Punch: vi ble gode venner, og de siste 25 årene har Punchy sittet ved siden av meg på hver kamp og gjort statistikken.»
Han husker at han hoppet ut av skolen i morgenpausen, ringte RTÉ fra en telefonboks noen kilometer unna, og plaget dem for en jobb. Til slutt sa de, sier Marty, «‘Vi er lei av at du søker, vi gir deg en sjanse.» Våren 1989, etter noen få auditions, fikk jeg en kamp å gjøre skikkelig.»
Han spilte 13 kamper totalt det året, den siste var den legendariske All-Ireland-semifinalen mellom Antrim og Offaly. «Jeg var så nervøs. Jeg hadde aldri sett Antrim spille i hele mitt liv, så jeg dro opp dit og ble venn med Sambo McNaughton, Olcan McFetridge og Niall Patterson.
«De ga meg en så varm velkomst, jeg bare elsker Antrim. Og de gjorde meg en enorm tjeneste ved å slå Offaly, et av de største sjokkene noensinne. Så dannet Offaly en æresvakt for Antrim, et veldig stilig trekk, og plutselig var stemmen min på de viktigste kveldsnyhetene.»
I disse dager gjør Marty fortsatt de samme tingene for å forberede seg før en kommentar. Mye arbeid går med til å få den off-the-cuff flyten som han er kjent for. Han sier: «Alle i kringkasting har sin egen stil, men jeg tror lidenskapelig på den Roy Keane-tingen om «ikke forberede seg, forberede seg på å mislykkes». Så si, hvis noen går ned skadet, kan jeg si at de trakk en hamstring for tre år siden eller hva som helst.
«Samtidig vil du ha den lett på deg. Du må informere folk, men du er der for å underholde også. For mye statistikk er som å male bare i magnolia; jeg liker å ta med litt farger. Så jeg ville nok bare brukt en liten prosentandel av forskningen. Hovedsaken er navngjenkjenning, som kan være vanskelig med hjelmer i hjelmen hvis noen endrer fargen på hjelmen. Og…»
Radio er et medium han er spesielt glad i. Per definisjon, uten visuelt element, er det stemmen hans som maler bildet og forbedrer det. Marty sier: «Det er et annet ferdighetssett. Men teamet er alt, for TV eller radio: forskere, produsenter, lyd, kamera. Det er en enorm teaminnsats hver gang.
«Jeg elsker å spille mandagsshowet mitt på Radio One flere ganger i året. Det er en stor endring av tempo fra sport og sportsrapportering. Du snakker bare med interessante mennesker, og du kan være deg selv. Når du holder på med nyheter, har du et minutt og 45 sekunder til å snakke om noe, få alt inn der. På dette programmet kan du ha forskjellige historier, hvilke karakterer du liker.»
Han er 68 år i år – på tide å legge planer for hva som kommer etter arbeidslivet? Marty hiver og ler. «Nei. Ikke bruk ordet pensjonisttilværelse! Jeg har aldri hørt om det. Jeg elsker Clint Eastwoods flotte replikk, «Ikke la den gamle mannen komme inn.» Han er en mann som ikke vet betydningen av ordet pensjonisttilværelse!»
Foreløpig har Marty Morrissey tenkt å fortsette å rocke. Og fortelle de gode historiene, sine egne og andres.
